法国乡村的噱头很多，一会儿薰衣草季，一会儿松露节、田鸡节，不亦乐乎。英国的乡下就没什么花头，乡下就是乡下，草坪、石头房子、猪圈、蓝天白云、老实巴交的农妇和无忧无虑的日子。




  位于英格兰东南部的Salisbury是个让人看一眼就会爱上的城市：一排排屋顶上带着烟囱的尖顶老房子，整齐而宁静的街道和大片大片的草坪，时常有晃晃悠悠的老爷车从眼前闪过，像是从半个世纪以前开来的。

  这个小城最让我感兴趣的就是HaunchofVenison，一家自1320年就存在的餐厅。当我走进门时，这个有近700年历史的餐厅已坐满了人，昏黄灯光营造出的氛围仿佛让人回到从前那个年代。几个身形和气质都较粗犷的壮汉坐在吧台上，娇弱的女侍者一手将四扎啤酒分别递给每个人。

  “年轻人，你是来拜访鬼魂的吗？”其中一个人眨了眨眼睛问我，其他几个人脸上露出诡异的笑容。一番打听才得知，这个餐厅不光食物地道，其鬼魂传说还是另一个卖点。相传早期曾有人因为欠下赌债无力偿还而被人砍了手，他死后便在餐厅的洗手间内游荡，常常有“运气好”的人在方便时看到一只手。

  刚入座，我便去探访。当我推开洗手间的门时，里面空无一人，老式的装饰并没什么特别，我自然也没有发现传说中的那只手。只是，在狭窄的过道中，我无意间碰到了感应式烘干机，巨大的声响突然迸发，着实吓了我一跳。

  回到座位后，飘香的美味食物让我很快便忘了刚才的经历，就在我吃完鸭腿和甜品，酒足饭饱地和当地人那样大杯喝啤酒的时候，一个外国佬去看鬼的消息传遍了整个餐厅，就在我下楼准备离开时，几乎每个当地人都乐呵呵地看着我，好几个人还伸出手示意，问我是否看到了。出门前，一个人朝墙上镶的一个橱窗里指了指，那里赫然陈列着一副看似很有年头的手骨，看来，传说似乎是真的。

  像简·奥斯丁那样旅行

  微醺之后的第二天清早，从Salisbury出发，15分钟车程之后，弥漫着的浓雾随着太阳升起而散去，一连几个起伏的拐弯后，开阔的原野出现在道路两旁，低空的雾还没来及消散，紧贴地面形成一层白色地带。“多像电影《傲慢与偏见》中的场景，达西先生就是在这样的晨雾中向伊丽莎白走来的。”酷爱英国文学的司机几句文绉绉的话瞬间驱散了大家的瞌睡虫。

  就在开车的一路上，随处可见田园诗般的情景：牛羊懒散地甩着尾巴吃草，狐狸、鹿、野兔冷不丁窜出、然后飞快穿过马路消失在树林里，时常要让路上驶过的车来个急刹车。本不宽的道路起伏回转，如果这会把我们坐的SUV换成一架四轮大马车，仿佛马上就能进入简·奥斯丁的世界。

  如此醉人情景在“浪漫之路”上时常可见，这名副其实的浪漫旅程以切尔滕纳姆(Cheltenham)为中心分为南北两段，北部150公里的“今日之路”比南边170公里的“明日之路”更受欢迎，一整天开车走走停停就可看完。当然，更理想的体验方法是沿160公里的步行道徒步，7天时间走一圈，更随性自由，还能无所顾忌地穿越那些大庄园，要知道，他们可是世世代代属于地主老财的，除了徒步旅行者，其他人别想随便进去。

  除了随光线不断变幻的景色外，蜜糖色的石头老宅子也大有看头。“它们都有几百年了，而这些石灰岩在被拿来盖房子前，在海底沉积了几千万年。”停车休息时，乔治夫妇指着自家房顶对我说。他们住在剑桥，退休后每当有空或天气好，就会开上一个多小时的车直奔这个祖父留下的房子小住——“别小看这尖屋顶，没点绝活是搞不定它的。如果会这种砌屋顶的手艺，那将成为全村最受尊敬的人，就像我爷爷那样。”就在与他房子相隔不远，有一处更大、看起来更古老的房子，听附近的邻居说，那是英国作家，小说彼得·潘作者詹姆斯·巴里当年的夏日度假别墅。

  除了享受当地人的小酒馆、欣赏路上的风景外，入住英国传统的B&B（Bed&Breakfast）能了解这个地方。在B&B里最有趣的体验来自院子后头的农场里。“这只小猪才出生3个月，瞧，它多健康。”女主人一只手抓起一只小猪检查了一番后放下，小家伙迅速跑到妈妈的怀抱之下。蓝天白云之下的大肥猪浑身被泥浆覆盖，它们身旁不远处是一卷卷草皮，而身后更远的地方，早来的住客正骑着膘肥体壮的马奔驰。

  行走者语

  交通：在英格兰东南的乡村旅行，如果有一辆车再好不过。英国的交通规则为右驾左行。事先为你的中国驾照做一个公正，带上英文公正函，再租一辆自动挡的车，就可以轻松上路了。

  食：乏味而简单的炸鱼和薯条在英格兰东南部的乡村并不流行，新鲜的培根早餐、小酒馆中泡沫丰富的黑啤都会让你改变对英国菜的看法。

  住：如果你胆子不够大，千万别尝试住在巨大的庄园或古堡里，房间里的四角大床也会让你产生某些联想。另外，很多B&B楼梯狭窄且没有电梯，建议你不要携带体积太大的箱子。