随着6月的到来，英国绝大部分大学的期末考试陆续结束，而老师们判卷子的季节才刚刚开始。记得以前在国内上学时，每逢重要考试前，老师总强调卷面整洁的重要性，像我这种汉字写得比较“潇洒”的家伙，老师会再三提醒考试时要尽量“收敛”一点。好在从小学到大学我的成绩似乎没有因字迹受过太大的影响，虽然知道辛苦了在密密麻麻的答案里寻找“给分点”的判卷老师，但一直以为卷面只是个“小问题”而已。

  而自己在英国做了老师之后，我才真正明白卷面整齐的重要性。这里大概有两个原因。首先从文字角度讲，汉字还是有优势，因为毕竟有间架结构在那里，所以即便潦草一般还有基本的可识别度的，但英文就不一样了，当一个学生自以为“行云流水”地挥洒出英文狂草时，整个答卷就仿佛盘踞着一根很长很长的“方便面”，你也看不出来哪里是头哪里是尾。当我每次扎进那些狂草的答卷里努力寻找尚且还能分辨出来的单词的时候，多半勉强认出来的是点缀期间的几个人名，因为第一个字母大写，“方便面”会突然升高一个幅度，至于他们对这些学者的观点进行了哪些阐述，我就无从知晓了。

  在英国卷面整齐尤其重要的第二个原因和英国的判分程序有关：英国考试里的“大答题”在知识面之上，更主要的是考察学生结合理论论述的能力，至于具体对题目的看法一般并没有“标准答案”，因此也没有国内判卷中的“给分点”。每个学生得分高低全凭判卷老师和审分老师两个人的专业判断。和国内答题思路不同，清晰列出一二三四，写出标题句的学生一般只会获得中等偏下的分数，因为这仅是事实罗列而没有展示自己立论和阐述的能力。一般情况下，绝大部分老师会努力从四五页的答题中寻找亮点以给高分，但是对于老师都很难读懂的卷面，真是想给高分也找不到理由！

  虽然考卷全部匿名，但答案一写一读未尝不是一种师生交流。比如卷面上往往能显示出学生的心理变化。绝大部分学生开始几页答题都写得很工整，越到后面越松散，最后两页就写飞了，向来稳重的学生考场上也有着急的时候！再比如遇到极其潦草的卷子，我偶尔会觉得也许学生压根不想让我知道他写的是什么，而是想调侃：“老师，你猜我写了什么？”我一边瞪着那一页页的“方便面”，一边也不由赌气地想：“那你猜我会给你多少分？”

  偶尔也会遇到让人哭笑不得的答案，比如社会学理论课的考卷大部分英国学生都觉得比较难，中间有一道题是用4句话简述戈夫曼和齐美尔两位理论家的学术观点差异，一个卷子的开头是这么写的：“老师，卷子做到这里我已经懵到都拿不准两位理论家的性别，但愿我的小宇宙能忽然爆发想出答案。”之后，卷面上是一段很大的留白，在试卷最下面学生继续写到：“没戏，还是想不出来，小宇宙今天爆发未遂。”