开着车子在英伦三岛上跑，是一种享受。如果说，在伦敦市区开车，好像是在迷宫里摸索，寻寻觅觅，使你经历紧张和刺激；那么，飞驰在宽阔的高速公路上，就如同展翅蓝天，给你一种博击和奋发的劲头；而当你来到茂林深处或田野草坪之间，驱车行驶在低矮树墙环护着的B级公路上时，曲径通幽，又好像游弋在涓涓小溪之中，让你感到欢快和惬意。                

  英国的公路建设有着悠久的历史，最早能够追溯到罗马人占领时期。在公元初年，罗马人为了加强统治，修建了一系列以兵营为主的城镇，并修筑了许多条连接这些城镇的道路。这些道路的质量很好，使用了很多世纪，有的已演变成现代的公路。如华特灵大道(Watling Street)，西起切斯特，途径伦敦，东至多佛，成为当时贯穿英格兰南北的干线。在资本主义制度逐步代替封建制度的17世纪，公路交通得到进一步发展。1663年，剑桥地区修筑了第一条收费公路。此例一开，遂成风气，极有力地推动了公路建设。到了18世纪后期，在英伦三岛上，公路已四通八达。随着工业革命的崛起，筑路工艺得到改良。18世纪末，苏格兰盲人工程师约翰•麦卡登发明了用柏油碎石筑路的技术，提高了公路的质量，使得公路可以全天候通行，大大缩短了运输时间。由爱丁堡到伦敦，过去马车要走14天，在新修的公路上仅需40小时。1959年，英国建成第一条高速公路(M1公路的伦敦到伯明翰段)。接着，在以后的十几年中，逐步建成了一个以高速公路为骨干的现代公路网。现在，由爱丁堡到伦敦，开汽车只要5—6个小时。

  车在英伦行，宛如进入了一个巨大的网络。从伦敦这样的大城市到苏格兰、北威尔士的最偏僻的山村；从城市间、城市中的主要干线到延伸至每一座楼房、每一栋农舍前的小路，公路把所有的家庭、整个社会都联系了起来。在英国，开车出门，必须带上地图。英国的旅行交通图种类繁多，印制精细。有不同比例的全国地图，有每个市镇自己的地图。这些地图细致到每一条街道、每一座建筑，一图在手，按图索骥，没有找不到的地方。而如果没有地图指路，那麻烦就大了。在那密如蛛网的公路上，随时都有可能迷途难返。

  刚到伦敦不久，有一次下班后，夫人陪我出去练车。因为天黑得早，为争取时间，急忙上路，忘记了带地图。但是想到原路去原路回，总不会有什么大问题。可是开出去不久，就发现不对了。伦敦的路不像北京的路，不用说达不到横平竖直，就是怎么来怎么回也不行。有很多路是单行线，有来无回；还有的路，看似直路，在不知不觉中说不定就转到了其它什么地方。所以，当天越来越黑、越走越远的时候，我们感到了问题的严重性。事后才知道，当时我们已经来到了伦敦的东北面，所以当问到位于伦敦西部的我们的入地时，许多被问者不知其所在。没办法，我们到了一个加油站，在那里找到地图，才算确定了方位。正巧有一位熟悉路的好心人，耐心地依照地图，为我们把回家的走法一条一条地写了出来，一共写了十几条。把在哪个转盘拐弯，哪个路口直行，由几号公路转入几号公路，写得明明白白。我们俩就这样照计而行，好不容易才找回家。从此以后，出门带地图，成了我们必须记住的事。

  在英国的公路上跑，你会感觉到，英国人真是像织锦绣花一样来对待每一条公路的。每一个转弯，每一个出入口，以至每一个路标、每一个指示灯都是精心设计的，而且还在不断地改进。一会儿这段路上加了一个信号灯，一会儿那条街上更新了路标。在高速公路上，平直的段比较少，弯路比较多。这主要是为了防止直行过长，造成司机视觉疲劳。我第一次去剑桥大学，走着走着，突然感觉车胎与路面磨擦，发出异样的声响。停下车来一看，原来是由于路面明显粗糙造成的，而且路面的颜色也被涂成了浅绿色，与一般路段不同。回来一问，大家告诉我，这是常有的事，路一平直，就会在路面上做一些文章，提醒司机注意。另外，路面的修筑还有很多其他讲究，比如，在弯路上，路面根据弯度大小和行驶方向稍有倾斜。开车经过时，只要轻轻拨动方向盘，车子就依势而动，顺势而下，使你感觉人与车、车与路，浑然一体。英国雨多，道路有很好的排水功能，经常是暴雨刚过，彩虹在天，而路面已经干了。公路上的各种交通标志清晰明确，一目了然。只要有路，哪怕是深山老林之中，交通标志都是一般无二的，绝不因人迹罕至，而有些许的马虎。另外，路修得勤，也是一绝。我在英国三年多，只要开车出门，总能看到有的地方在修路——先闪入眼帘的是多少米之外正在施工的标牌，然后就能看到身着色彩明显的工装的修路工人，接着就该是小心翼翼地驶过人少机器多的工地了。可能已经没有什么新路可修了，只剩下不停的维护。

  英国的公路上有着良好的服务，在高速公路上，每隔20公里左右就有一个服务中心(Service)，不但有加油、修理、洗车的设施，而且有商场、餐厅、旅馆，有的还有小型游乐场等。如此宽敞宜人、设施优越的服务中心，可能是世界上最好的。欧洲大陆以至美国的这种服务中心都没有那样好的设施。同时，在公路上，还有一个机动服务系统。车子坏在路上，打个电话，修车公司就来了，能修就修，不能修就拖走。一个夏天的午后，在由伦敦去曼彻斯特的高速公路上，我们车子的一个轱轳爆了胎，赶快打电话给AA(英国最大的一家修车公司)。不到一个小时，修理车就来了，顺利地换了胎，没耽误当晚在曼城的活动。

  英国人开车是很文明的，和处处相同的交通标志一样，人们遵守交通规则的认真劲儿，也是一样的。我经常看到，在附近没有一辆来往车辆、空空荡荡的路口上，前面的车孤零零地停在那里，安静地等待绿灯；我也常看到，在拥挤的下班时间，公路上整整齐齐地排列着长长的车队。虽然车窗里的脸是焦急的，但没有人用车轮子捣乱车队的秩序，把自己的车子夹在两队之间，使三条车道变成四条或五条；更没有几十辆车在路口堵作一团，任红绿灯交错闪烁，相向而对的车头一动不动的“壮观”景象。

  在英国，很少听到汽车喇叭声，因为鸣笛是十分不礼貌的，除非是必须提醒对方或表示强烈不满，所以不到万不得已，英国人不按喇叭。有一次在牛津，我误入了一个学院的停车场，在退出时，我没有注意到后面尾随进来一辆车。我的车子刚一启动，车后忽然响起了喇叭，我急忙刹车，免去了一次事故。如果在路上出现了笛声大作的情况，那肯定是出事了。但也有例外，除夕夜，当新年钟声响起的时候，街道上的汽车都按响喇叭，互致祝贺。比鸣笛示意用的更多的是闪灯和挥手，在允许你并道时，允许你插入等车的长队时，迎面错车、停下来示意你先行时，一般是闪灯示意；而表示感谢，则经常是在后视镜前挥挥手或是闪闪大灯。道路无言，汽车不语，如同在擦肩而过时经常轻声说着的“借光”、“对不起”、“谢谢”一样，从一闪灯、一挥手之中，传递着一个个信息，使你经历一次次温暖的人际交流。

  记得前年圣诞节的清晨，我在一位同事的陪伴下，在大雨滂沱之中练车。路上车很少，而奇怪的是，迎面过来的车都向我们闪灯。一检查发现，原来我们的车灯没有打开，虽然天已经亮了，但雨大，能见度低，应该开车灯。闪灯，是在提醒我们注意。我至今还清楚地记得，透过厚厚的雨幕，路上车灯一闪一闪的情景，那柔美的灯光，传达着多少温馨的暧意！开着车子在英伦三岛上跑，真是一种享受。